
 



 



 



 

IL FIUME 

Pigro, quasi sonnacchioso, il fiume scorre 

fra due muri compatti di alberi, le chiome 

piegate a pelo d’acqua sembrano sudditi che si 

inchinano al passaggio del loro re. 

 I nostri galleggianti scivolano lentamente 

trascinati dal filo della corrente. Lo stormire 

delle 

foglie dei 

pioppi 

contrasta 

col 

frinire 

delle 

cicale. In 

quell’afoso pomeriggio d’Agosto, la lieve 

brezza che muove le fronde, porta un refrigerio 

insperato. Il sole filtrando attraverso le foglie 



 

crea degli arazzi luminosi che si muovono 

agitati dai piccoli gorghi della corrente. Ogni 

tanto, come delle piccole imbarcazioni, piccoli 

cespugli scendono lungo il fiume, 

accompagnando i nostri galleggianti nel loro 

percorso ripetitivo. La pace è interrotta solo 

dal grido ossessivo di un cuculo che da un 

albero, sopra le nostre teste, manda un 

richiamo d’amore nella speranza che una 

compagna lo accolga. Ogni tanto vediamo dei 

cavedani enormi, che a pelo d’acqua nuotano 

contro corrente snobbando le nostre esche. 

Con caparbietà Giovanni continua a pasturare a 

monte della corrente e vedo i bigattini scendere 

verso il fondo, come piccoli fiocchi di neve 

trascinati dal vento. Questo pomeriggio sembra 

proprio che i pesci non abbiano voglia di 

mangiare. Continuiamo i nostri lanci sincroni e 

perfetti, mentre i l cuculo con il suo canto 

ripetitivo sembra prenderci in giro. Uno stormo 



 

di aironi cenerini passa elegante sopra le nostre 

teste. Mi incanto a guardare il volo maestoso di 

quegli splendidi uccelli che attraversano lo 

spazio di cielo non ancora imprigionato dalle 

chiome degli alberi .   

Mai distrarsi quando si pesca! Sento la 

canna che si 

piega tra le mani 

e scatta di lato. 

In quell’attimo 

di distrazione 

un pesce ha 

mangiato e 

adesso si sta dirigendo come una saetta verso 

un cespuglio sommerso. Preso alla sprovvista, 

non riesco a contrastare la sua fuga, che si 

conclude felicemente al riparo delle fresche 

fronde. Come era prevedibile, il pesce si slama 

lasciandomi con la lenza impicciata nei rami. 



 

Sale verso il cielo una parolaccia degna del 

miglior bordello Tailandese, mentre Giovanni 

sorride sornione sotto i baffi. Non mi resta 

altro che bloccare la frizione e rompere il 

terminale che con santa pazienza devo 

ripreparare. Svolgendolo con delicatezza dalla 

tavoletta di sughero lo lego alla lenza madre; 

tiro fuori i pallini dello zero otto da una tasca 

del giubbotto da pesca; apro il contenitore e 

questo malignamente mi sfugge di mano 

cadendo per terra e spargendo tutti i  pallini in 

mezzo al fango. Nuova parolaccia 

megagalattica, noto lo sguardo sempre più 

divertito del Giovanni. Cerco inutilmente di 

recuperare i pallini, ma questi sono stati 

inghiottiti dalla melma. Allora chiedo a 

Giovanni di prestarmi i suoi. Finalmente dopo 

un quarto d’ora e una decina di parolacce sono 

di nuovo in pesca. Speriamo che quella prima 

abboccata sia stato il segnale che i pesci 



 

abbiano cominciato a mangiare. Invece, non 

succede nulla. 

I nostri lanci si susseguono con un ritmo 

cadenzato quasi perfetto ed i galleggianti ci 

passano davanti trascinati dalla corrente placidi 

come piccoli aghi che bucano la superficie 

dell’acqua. Una papera bianca sbuca 

all’ improvviso da un ansa del fiume, nuotando 

placidamente attraversa lo specchio d’acqua 

dove stiamo pescando per poi scomparire 

dietro un canneto che si trova alla nostra 

sinistra. Non ci ha degnati di un solo sguardo. 

Ho un’ultima fugace visione del suo bel becco 

rosso fra le canne, ma questa volta non mi sono 

distratto. Come un camaleonte un occhio 

guardava la papera e l’altro il galleggiante, che 

peraltro continuava immobile il suo peregrinare 

lungo il  fiume. E insieme all 'acqua del fiume, 

che dai tempi dei tempi non è mai la stessa 



 

nello stesso punto, così scorre il tempo. Il sole 

inizia a porre fine alla giornata tramontando 

dietro le cime degli alberi che assumono un 

colorito dorato mentre il caldo estivo 

diminuisce. Un altro rumore mi distrae. E’ 

qualcosa che 

smuove le foglie 

nel sottobosco, 

qualcosa di 

frusciante, che a 

tratti e guardingo 

si sta dirigendo 

verso di me dalla 

destra. Cerco di 

intravedere fra i 

rami quale animale possa essere, ma non riesco 

a percepire nulla. Il rumore si ripete, ma più 

vicino, un poco spostato a sinistra. Resto 

immobile e trattengo il respiro. Sembra molto 

grosso, ma non riesco ancora a vederlo. Poi 



 

all’ improvviso sotto un rovo, lo vedo. E’ un 

grosso topo di fiume, con il pelo nero e lucido 

come la pece. Farà un chilo ed ha una coda 

lunga mezzo metro, e non è a più di cinque 

metri da me. Faccio un movimento brusco più 

di sorpresa che di paura e con un fruscio 

improvviso il topo si volatilizza. Torno a 

guardare i galleggianti, ma ne vedo solo uno, 

quello di Giovanni. D’istinto ferro, e la canna 

si piega nell’allamata. Capisco che è un 

bell 'esemplare, dal modo di vibrare della canna 

nelle mie mani forse è un cavedano. Il pesce 

fugge risalendo la corrente e cercando rifugio 

nelle radici semisommerse. Queste sono a circa 

cinquanta metri alla mia sinistra. Stringo la 

frizione al limite del carico di rottura, mentre il  

filo fischiando continua a uscire dal mulinello. 

Il pesce rallenta, poi si ferma, riparte di nuovo 

rubandomi altro filo. Cerco di sollevare la 

canna verso l’alto per far lavorare di più il  



 

cimino e meno il filo e con il dito cerco di 

rallentarne l’uscita. Finalmente riesco a 

fermarlo e a fargli  cambiare direzione. Adesso 

sta nuotando verso di me, il filo perde tensione 

andando in bando. Devo recuperare girando il 

mulinello come un matto per mantenere sempre 

il pesce in trazione. Adesso nuota al centro del 

fiume trascinato dalla corrente verso valle. La 

sua velocità è pazzesca e faccio fatica a 

controllarla. Si dirige 

verso la riva opposta 

dove intravedo un 

grosso albero, che 

sradicato dalle piene 

invernali, giace di 

traverso nel fiume 

formando una specie di 

grotta. Di nuovo la 

frizione si mette a 



 

cantare e lui mi riprende tutto quel filo che 

avevo appena recuperato. La canna si piega al 

massimo formando un bell’arco nell’aria 

immobile di quel pomeriggio estivo. Non riesco 

a contrastare la fuga. Lui riesce ad infilarsi 

sotto il tronco fermandosi al sicuro. Aumento il  

tiro. Il pesce non si muove, si è incastrato sotto 

il tronco. Lo sconforto mi assale. L’ho perso, 

penso. 

Poi, provo il tutto per tutto. Allento 

completamente il filo abbassando la canna a 

pelo dell’acqua facendolo andare in bando. 

Spero che lui non sentendosi più tirare e 

credendosi libero esca da solo da sotto il  

tronco. La manovra mi riesce e quando 

risollevo la canna lo sento ancora in punta. E la 

lotta ricomincia. Adesso nuota lentamente al 

centro del fiume, trascinando la mia lenza che 

taglia l’acqua come una piccola lama di coltello. 



 

Le sue fughe sono sempre meno violente e più 

corte, ma non riesco a sollevarlo dal fondo. 

Cerco lentamente di pomparlo, ma i l caparbio 

non cede. I minuti passano senza che succeda 

nulla. Poi quasi impercettibilmente comincia a 

salire in cerchi sempre più stretti  verso la 

superficie. Comincio a vedere prima il  

galleggiante poi i piombini del terminale, poi 

finalmente, attraverso l’acqua verdastra, una 

sagoma argentea. E’ proprio un bel cavedano. 

Riesco a portarlo in superficie. Ma lui dopo una 

giravolta si immerge ancora riguadagnando il 

fondo. Di nuovo lo pompo, questa volta senza 

molta fatica perché ormai è stanco. È di nuovo 

a pelo d’acqua. Gli faccio prendere due o tre 

boccate d’aria e comincio a trascinarlo verso il 

capace guadino che il fido Giovanni ha già 

messo in acqua pronto per la coppiata. 

Un'ultima fuga proprio quando sta per entrare 

nella rete, Giovanni con un colpo da maestro lo 



 

insacca nel guadino. La lotta è finita. Guardo 

quel bel cavedano di oltre un chilo che si agita 

boccheggiando dentro il guadino. Solo allora 

tiro un respiro di sollievo, ho vinto io ed è 

stato un bel combattimento.   Con delicatezza lo 

slamo e lo 

metto dentro 

la nassa. Si 

ricomincia a 

pescare. Non 

passano 

neanche 

cinque minuti che Giovanni illama un altro bel 

pesce e la lotta ricomincia. Tolgo la mia lenza 

dall’acqua e mi godo la battaglia. Non deve 

essere un cavedano, nuota lentamente 

tenendosi rasente al fondo. Il suo moto è lento 

ma continuo, difficile da contrastare. La 

frizione fischia a più non posso mentre cerca di 

contrastarne la fuga. Punta diretto contro un 



 

muro di cannucce affioranti dal fiume. 

Disperatamente Giovanni cerca di fermarlo. 

Non ci riesce. Il pesce si infila nel mezzo delle 

canne. Il filo che era in tensione al massimo si 

rompe, schizzando come una molla si 

aggroviglia ad un ramo alto sopra le nostre 

teste. Solo allora ci accorgiamo che l’albero è 

addobbato, a mo' di albero di Natale, di una 

decina di galleggianti. Subito, Giovanni, con 

manovre rocambolesche cerca di recuperare 

non solo il suo ma anche gli altri galleggianti.  

Mentre lui non riuscendo ad arrivarci con 

mezzi normali, cerca di abbattere addirittura 

l’albero, io mi rimetto tranquillamente a 

pescare. Altri due cavedani di buona misura 

vengono a fare compagnia al primo dentro la 

nassa. Anche Giovanni, che nel frattempo è 

riuscito a recuperare quattro galleggianti più o 

meno marci, si rimette a pescare più contento 



 

di prima, prendendo un cavedano dietro l’altro. 

Finalmente si erano messi in pastura. 

Il giorno volge al termine. Fra una battuta 

ed una risata continuiamo a pescare quei bei 

pesci argentei che vanno ad ingrossare il nostro 

carniere. Ormai le ombre della sera 

confondono i nostri galleggianti e le catture si  

fanno sempre più sporadiche. Improvvisamente 

illamo un pesce che non è il solito cavedano. 

Lo sento tirare con forza e dirigersi verso le 

solite cannucce tenendosi rasente al fondo. 

Sono pronto alla stessa fine di Giovanni 

quando, inaspettatamente, cambia direzione e 

risale la corrente. Mi rianimo e comincio a 

lottare. Ormai è quasi buio e faccio a fatica a 

seguire le evoluzioni della lenza. Il tira e molla 

continua per altri due o tre minuti poi 

stranamente il pesce fa vedere la sua 

fisionomia. E’ un bel barbo di misura. Lo salpo 



 

e subito lo rimetto in libertà insieme ai suoi 

compagni di fiume catturati in quel caldo 

pomeriggio. Felici di aver trascorso assieme un 

a bellissima giornata di pesca, smontiamo le 

canne e ci dirigiamo attraverso il bosco alla 

macchina. Il gorgoglio sommesso del fiume 

accompagna i nostri passi ed è come se volesse 

salutarci.  

 



 



 



 

 


