
 



 



 



 

 LA SPIAGGIA 

La spiaggia è semideserta nel pomeriggio 

incipiente, il mare è un lago d’olio, 

all’orizzonte un aliscafo sfreccia scivolando 

leggero sull’acqua, il cielo è di un azzurro quasi 

bianco, luminoso, fa caldo, sotto l’ombrellone 

sto leggendo un libro, la mia barca è in cantiere 

con un motore rotto. 

 



 

 

La lettura non è interessante, mi distraggo 

continuamente, il tempo passa inutilmente, e la 

mente vaga da un pensiero all’altro come un 

gabbiano che si lascia portare dalle correnti 

d’aria senza una meta precisa. Due ragazzi 

stanno giocando a racchettoni sulla riva del 

mare, le loro grida disturbano la mia quiete ed 

il mio vagabondare mentale,  osservo i loro 

corpi sudati che si agitano in una specie di 

danza tribale, i muscoli guizzano sotto la pelle 

risplendente al sole come fosse unta d’olio. 

La ragazza ride forte perché il suo compagno è 

caduto nel tentare di prendere una palla 

impossibile, ha un bikini giallo, è una bella 



 

ragazza, le sue gambe scattano come quelle di 

una gazzella, i suoi tiri sono molto più precisi 

di quelli del compagno; il mio cervello registra 

tutta la scena distaccato, quando all’ improvviso 

una brezza leggera mi porta le parole di una 

vecchia canzone di Celentano, “Ora sei rimasta 

sola”, sollevo gli  occhi e guardo il cielo, 

qualcosa scatta nella mia mente. E’ un altro 

cielo, è un altra spiaggia, la mente vola ad un 

altra estate di tanti anni fa, forse troppi, rivedo 

volti di ragazzi giovani che stanno giocando 

sulla sabbia, risento voci gioiose e risate 

argentine, una ragazza mi corre incontro e mi 

abbraccia, risento il suo calore, la sua risata, il 

suo profumo mi inebria,  la mia anima affoga in 



 

due occhi blu profondi come il mare. Una 

malinconia infinita mi prende, mi trascina a 

fondo, un groppo allo stomaco mi opprime, un 

peso che quasi non mi fa respirare, poi 

lentamente risale verso la gola e dalla gola agli  

occhi, sento le lacrime spingere per uscire, ma 

qui non si può, c’è gente. Allora con uno 

sforzo sovrumano le ricaccio in gola e dalla 

gola allo stomaco cercando di digerirle,  

lentamente cerco di risalire verso la superficie 

di quel mare dove ero felice di annegare. I 

ragazzi tornano a giocare a racchettoni e le loro 

urla a ferirmi le orecchie, però dentro di me è 

rimasta una malinconia che mi opprime, quelle 

immagini non sono scomparse completamente 



 

dalla mia mente, e come fantasmi diurni 

cercano di strapparmi dal mio mondo reale per 

riportami nel loro mondo fantastico fatto di 

ricordi e di rimpianti. Mi alzo di scatto, il libro, 

di cui adesso non me ne frega proprio più 

niente, cade nella sabbia, mi chino per 

raccoglierlo, ma la mia attenzione viene attratta 

da un altra scena. Un bambino piccolo di circa 

un anno e mezzo, completamente nudo 

all’ infuori di un cappellino azzurro in testa sta 

trotterellando verso il bagnasciuga, la madre 

sotto l’ombrellone dorme con una rivista in 

grembo. Osservo le sue gambotte l ievemente 

arcuate, le sue manine protese in avanti come 

nella ricerca di un abbraccio, il suo culetto che 



 

sobbalza nell’andatura insicura, i fantasmi che 

erano nella mia mente si dissolvono, l’angoscia 

che mi opprimeva lentamente mi lascia, mi 

rimetto a sedere.  Il bimbo è giunto finalmente 

in riva al mare e si lascia cadere con un piccolo 

tonfo sul sederino, il cappellino azzurro gli  

scivola sulla fronte, e lui con nonchalance lo 

ricaccia all’ indietro con una delle sue grassocce 

manine, con un gesto così naturale, così adulto 

che mi ricorda Humphrey Bogart in Casablanca. 

Poi con la concentrazione degna del miglior 

praticante di Yoga,  si mette a cercare un 

particolare granello di sabbia, scartando gli altri 

miliardi. La ricerca va avanti un bel po’ senza 

esito positivo, anzi senza nessun esito, il  



 

piccolo ha provato a vedere se quel famoso 

granello avesse un  sapore diverso dagli altri, o 

se facesse un rumore diverso gettandolo per 

terra, nulla sono proprio tutti uguali, ma il 

piccolo insiste con una caparbietà unica. 

Adesso fra le sue manine è capitata 

accidentalmente una conchiglia, la ricerca è 

interrotta, il piccolo la rigira stupito da questo 

nuovo oggetto misterioso, la assaggia 

aggiungendo sabbia ad altra sabbia ai lati della 

sua bocca, ma non trovandola di suo 

gradimento la getta via e la ricerca continua. 

Un altro oggetto attrae la sua attenzione è un 

sasso nero. E’ un sasso nero lucente, con dei 

riflessi blu-metallici, il piccolo lo prende in 



 

mano, lo osserva curioso, estasiato, lo solleva 

verso il sole per meglio osservare i suoi 

meravigliosi riflessi, lo passa da una manina 

all’altra soppesandolo e queste prendono il 

colore nerastro del sasso. E’ catrame! E’ un 

grosso grumo di catrame. Il bimbo stupito si 

osserva le manine che sono diventate dello 

stesso colore del  sasso e pensoso se ne passa 

una sulla fronte, che si tinge immediatamente 

di nero. Adesso sembra un piccolo indiano con 

i colori di guerra. Mi viene da ridere; ma il riso 

mi muore dentro, penso subito ai pozzi di 

petrolio posti proprio di fronte alle nostre 

coste, alle petroliere che lavano le cisterne 

durante la notte, alle scogliere delle Isole 



 

Tremiti che sono diventate nere come le 

manine del bimbo, all’Isola di Pianosa che è 

diventata una discarica a cielo aperto. E la 

tristezza mi assale di nuovo, ma è una tristezza 

diversa, irosa, che ti ribolle dentro facendoti 

fremere, ripenso a tutti quei disastri ambientali 

causati dalla bramosia 

dell’uomo, il petrolio, l’oro 

nero, vedo enormi 

petroliere lunghe centinaia 

di metri solcare i mari,   le 

più grandi navi costruite 

dall’uomo, delle isole 

galleggianti, dinosauri dell’era moderna, 

agonizzare morenti perdendo dai loro ventri 



 

squarciati milioni di litri di greggio. Il grumo 

nero nella mano del bambino si allarga a 

dismisura, diventa una chiazza di chilometri 

quadrati portata dalle correnti come una 

mostruosa ameba portatrice di morte; vedo 

spiagge dorate diventare paludi di fango nero 

dove si dibattono animali morenti; vedo 

gabbiani 

ricoperti di 

catrame 

cercare di spiccare il volo verso un cielo 

anch’esso plumbeo come un sudario; vedo 

foche guardare con occhi rossi chiedendo il 

motivo di tutta quella morte; vedo sparsi sulla 

spiaggia grumi di catrame un po’ più grandi 



 

degli altri che una volta erano pesci guizzanti  

argentei in acque cristalline; vedo uomini, 

vestiti con tute gialle e stivali, aggirarsi smarriti  

come sopravvissuti di una guerra nucleare in 

questa melma nera cercando  di porre un 

rimedio a questa tragedia apocalittica, cercando 

di salvare animali già condannati e di arginare 

questa putrida marea incalzante; vedo la 

disperazione nei loro volti per l’ impotenza e 

l’ inutilità dei loro sforzi. L’angoscia mi assale 

di nuovo, angoscia mista a rabbia impotente, 

sento un sapore acido in bocca. All’improvviso 

un urlo mi fa sobbalzare, cerco un gabbiano  

morente e vedo il bambino che ha assaggiato il  

sasso nero, sono riportato alla realtà, la madre 



 

si sveglia di soprassalto e corre a soccorrere  il  

suo piccolo urlante. Sono tornato sulla spiaggia 

sotto l’ombrellone, i ragazzi  incuranti stanno 

ancora giocando a racchettoni, il sole sta 

tramontando in mare sul suo carro di fuoco 

attorniato da una corteo di nuvole purpuree. 

Comincia a fare umido, raccolgo il mio inutile e 

noioso libro e lentamente mi avvio verso casa 

accompagnato dai tristi  fantasmi della mia 

mente.  

  

 

 



 



 



 

 


